Рецензия на фильм
«Не отпускай меня»



Ученики специальной школы Хэйлшэм вместе учатся, вместе спят и обедают, вместе играют в нехитрые игры на свежем воздухе... Трое из них - Томми, Рут и Кэти -  дружат с самого детства. У них есть свои кумиры и герои, свои любимые вещи и мечты о том, кем они станут, когда вырастут. Но на каком-то этапе обучения детям открывают страшную правду: на самом деле они – искусственно выращенные люди, основное предназначение которых – сберечь свои внутренние органы до определенного возраста, добровольно отдать их «оригиналу» и умереть… Умереть в самом расцвете сил. Реформа здравоохранения, произошедшая в середине 20-го века, сделала возможным существование клонов, за счет которых люди увеличили среднюю продолжительность жизни до 100 лет. У клонов нет прав, они не могут отказаться от своей участи или сбежать – жесткий контроль со стороны государства не оставляет им иного выбора кроме как насладиться своей короткой жизнью бабочки-однодневки. Но в отличие от бабочек они умеют мечтать, творить и любить…

«Не отпускай меня» – почти дословная экранизация знаменитого романа Кадзуо Исигуро и одно из самых неоднозначных драматических произведений последнего времени. Если после прочтения синопсиса вам вдруг показалось, что этот фильм - стилизованная калька на «Остров» Майкла Бэя – не обманывайтесь. Помимо сходства двух фабул, между этими произведениями нет ничего общего. Ведь в отличие от коллеги по цеху, прославившегося адреналиновыми eye-candy проектами («Трансформеры», «Армагеддон», «Перл Харбор»), бывший клипмейкер Марк Романек снял поразительно тягостное, жуткое и напрочь лишенное динамики действо. При этом – вот ведь в чем фокус – обвинить режиссера в непрофессионализме или дурном вкусе нельзя. Романек всего лишь «переложил» на целлюлозную пленку популярнейший литературный роман, и сделал это качественно, не только сработав по всем законам кинематографа, но и сохранив дух первоисточника. Другое дело – придется ли вам по вкусу то, что вы увидите. Осторожно, ниже по тексту – спойлеры.

Трудно сказать пополнится ли с выходом фильма коллекция лучших антиутопических произведений (ярчайшими из которых по праву считаются «1984» и «451 градус по Фаренгейту»), однако появление на кинематографическом небосводе еще одного яркого их представителя – неоспоримо. Показанная создателями альтернативная реальность отличается от привычной нам всего одним моментом. Здесь узаконили искусственное выращивание людей, являющихся живыми «камерами хранения» для ценных внутренних органов. А когда этот закон принимался, на соображения этики и морали все дружно закрыли глаза – видимо, возможность прожить лишние 30-40 лет перевесила жалость к несчастным созданиям, обреченным на смерть в юном возрасте. Впрочем, и о жалости особой говорить в данном случае не приходится - в этом обществе доноров просто не считают за людей, относясь к несчастным как к мыслящим овощам, выращиваемым в интернатах-оранжереях. И никто из «нормальных» людей даже слышать не желает о том, что у этих продуктов могут быть чувства…

Главными героями этого пронзительного опуса стали трое молодых людей, роли которых исполнили весьма известные актеры: не нуждающаяся в представлениях Кира Найтли, восходящая звезда британского кинематографа Кэрри Маллиган («Воспитание чувств», «Уолл Стрит: Деньги не спят») и набирающий популярность Эндрю Гарфилд («Социальная сеть», будущий «Человек-Паук»). На протяжении ста с лишним минут перед глазами зрителей проходит история жизней этих персонажей – от самых юных лет, проведенных в школе, сквозь краткие периоды возмужания – к быстротечной зрелости и чудовищному в своей неотвратимости финалу... На фоне скрупулезно проработанной, насыщенной десятками мелких нюансов описательной части, неохотно раскрываются и характеры несчастной троицы: романтичной и мечтательной Кэти, реалистки Рут и с детских лет задумчивого Томми. Напускная безразличность и подавленные эмоции школьных лет, наполненная невнятными страстями юность, полная осознанного смирения зрелость – их судьбы похожи, словно капли одной струи. Но даже капли могут быть ближе или дальше по отношению друг к другу.

Пожалуй, единственное светлое пятно в фильме (и, стоит признать – довольно крупное, обойти вниманием которое не удастся при всем желании) – это неравносторонний любовный треугольник, вершины которого образуют главные герои. Режиссер постарался разбавить общую тяжесть изложения частицей прекрасного и вечного, но его попытка в данном контексте выглядит вольным пересказом утверждения «Не жил тот, кто хотя бы раз не любил». Но даже при всей избитости идеи, именно «величайшее из чувств» придает описываемым в фильме событиям одновременно и ценность и трагичность, выполняя, пускай и слабую, но связующую функцию. Стоит вырвать любовную линию из контекста – и рухнет вся эта мрачная, гнетущая конструкция, представляющая собой всего лишь нагромождение без надобности вымышленных фактов. А так – нет, нет, да и промелькнет во время  просмотра мысль: «А может и не напрасно все было?».

Исполнители главных ролей постарались на славу. Возможно, претензии могут возникнуть к кастингу (персонаж Томми вышел не очень убедительным), или глубине проработки персонажей по отношению к книге (все-таки в сценарии кое-что «порезали»), однако к качеству самой игры придраться трудно. Надломленность, безысходность существования героев ощущаешь не только кожей, но и всем нутром. Да - диапазон актерского мастерства в ленте довольно узок – ведь героев жалко априори, изначально. Но в пределах этого диапазона актеры выложились на 100%. Особенно примечателен в этом плане типаж героини Киры Найтли, которой удалось воплотить на экране образ и самой «серой» личности из тройки и самой эмоциональной одновременно. И не спрашивайте, как такое возможно – это просто нужно видеть… Все играют так, что к концу фильма, когда события достигают своего мрачного апогея, плакать уже, как это ни странно, не хочется. Хочется выть, скулить как щенку, запертому в темном, наглухо задраенном багажнике…

Кадзуо Исигуро – японец, если и не по паспорту (тут он как раз таки британский подданный), то уж по мировоззрению – наверняка. Жертвенность, смирение, покорность с которыми следуют к своей участи герои фильма нехарактерна для американского или европейского менталитета. И вроде бы понятно, что клонов готовили к их миссии с младенчества, вдалбливая им в головы, что в донорстве – их великая цель, предназначение и долг. И не вызывает сомнения тот факт, что поместив человека в определенные условия, «на выходе» можно получить кого угодно: от тихого психопата-каннибала до глубоко религиозного человека, готового прирезать всю свою семью ради высшей цели. Поэтому понять апатичность героев в отношении собственных жизней можно. Но принять ее получится далеко не у каждого.

Краткий эпизод в конце фильма, где Томми, выйдя из машины, надрывно кричит, подняв лицо к небу – пускай и маленький, но индикатор того, что доноры оказались не лишены еще одного человеческого чувства - гнева. Он «зашит» внутри них наравне с любовью, зашит прочными генетическими нитями. Но дать прорасти в себе этому праведному чувству почему-то никто из них  не позволяет… Преисполненные грустной печали, клоны тихо идут под нож хирурга. И ложатся на операционный стол, упиваясь последними мгновениями своей юной жизни, благодаря всевышнего за то, что позволил им пожить хотя бы немного… А когда врачи с безразличными лицами начинают их разделывать – они так же тихо и безропотно умирают.

Делать какие-то финальные умозаключения в данном случае невероятно сложно. Лично мне фильм показался очень сильным – как с точки зрения актерской игры, так и по накалу эмоций, которые он пробуждает в зрителе. Но при этом рекомендовать его к просмотру как-то не хочется. Потому что в тех чувствах, которые остаются после знакомства с произведением Исигуро/Романека трудно отыскать хоть одно светлое… «Не отпускай меня» – это гнетущее, безрадостное зрелище, после которого хочется или забиться в самый темный угол, или пойти прогуляться, чтобы развеяться. Но что еще печальнее – непонятно, что именно хотел сказать режиссер, какой посыл заложить в свою работу? Сделать акцент на том, что жизнь – чудо и нужно уметь ценить каждое ее мгновение? Право слово, для осознания столь банальных истин есть множество более простых, более ярких, и определенно – более приятных способов. А вот музыка в фильме красивая.

P.S. Как показало небольшое статистическое исследование, проведенное в момент подготовки материала в узком кругу родных и знакомых, представительницы прекрасного пола в целом воспринимают фильм позитивнее, чем мужчины :)

Дмитрий Гомельский (aiwen2003@mail.ru)
Опубликовано — 12 марта 2011 года

[Раздел «Смотри кино» | «Новинки кино»]