Рецензия на фильм
«Бьютифул» Алехандо Гонсалеса Иньярриту



Мы продолжаем вас знакомить с оскаровскими новинками. На DigitLife вы могли прочесть статьи о «Социальной сети», «Железной хватке» и «Черном лебеде». Сегодня же мы вам рассказжем о новой работе Алехандо Гонсалеса Иньярриту «Бьютифул», номинированной в категориях «Лучший иноязычный фильм» и «Лучший актер» (что большая редкость для фильмов не на английском). Насколько достойна эта лента своих номинаций и имеет ли смысл ее смотреть тем, кому безразлична оскаровская гонка?

Действие фильма происходит в Барселоне. Но не в туристических местах и не в историческом центре, а в беднейших трущобах. Здесь живут (точнее, выживают, сводят концы с концами) простые работяги, пытаются пристроиться нелегальные иммигранты из Китая, подрабатывают торговлей наркотиками негры, которых контролируют представители мафии, а их, в свою очередь, «крышуют» продажные полицейские. Во всем этом глубоко увяз Аксбаль, которому приходится выполнять роль посредника между полицией, наркоторговцами, нанимателями незаконных мигрантов и самими мигрантами. При этом, у Аксбаля подрастают сын и дочь, которых надо кормить и содержать, а бывшая жена Марамба ведет себя совсем не так, как полагается нормальной матери.

Но самое страшное ждет главного героя впереди: у Аксбаля обнаруживают рак в последней стадии, и теперь ему придется смириться с тем, что жить осталось пару месяцев, и попытаться как-то разобраться в своих без меры запутанных делах. Аксбаль пытается как-то уладить все конфликты и противоречия, но в итоге они разгораются с особой силой — и вот уже Аксбалю приходится думать, куда поселить ребенка и жену своего друга-наркоторговца, депортированного из Испании, как облегчить участь китайцев, «проданных» на стройку и вынужденных ночевать в холодном бараке, наконец, куда деть собственных детей после своей смерти...

Да-да, вы правильно поняли, «Бьютифул» — именно тот фильм, который так и просит ярлыка «чернуха». Нагнетаемая безысходность, отталкивающие персонажи, антиэстетичность интерьеров и всей жизни, которая здесь показана, не скрашиваются ни изысканными аллюзиями, ни философскими идеями, ни, тем более, комическими элементами (которые в подобных фильмах, на самом деле, очень кстати — вспомним «Юрьев день» Серебренникова). Вообще, несмотря на претензию на артхаусность, фильм получился очень прямолинейным и каким-то примитивным даже... Удивительно, что его снял Алехандо Гонсалес Иньярриту, фирменным методом которого считается хитроумное переплетение нескольких сюжетных линий («21 грамм», «Вавилон»).

В «Бьютифул» режиссер намеренно отказался от этого, выстроив весь сюжет вокруг одного персонажа и в ограничив действие одним городом (даже, наверное, одним районом). Но наполнить этот сюжет какими-то свежими мыслями, вдохнуть оригинальность в банальную, в общем-то, фабулу Иньярриту не удалось. Единственный интересный момент, который придумал Иньярриту, представляет собой метафорическое изображение смерти главного героя. Однако, в контексте основного повествования этот момент выглядит настолько искусственно, что кажется, будто весь фильм и был сделан ради красивой метафоры. Причем, метафоры, за которой ничего не стоит — никакой идеи, никакого вывода...

Ну, да, Аксбаль жил-жил, а потом умер. Но что из этого? Умер ли он потому, что неправильно жил? Вроде нет. Умер ли он потому, что больше жить так не мог? Тоже нет. Изменил ли он свою жизнь, когда узнал, что находится на пороге смерти? Сложно сказать, потому что нам не показывают, каким он был до диагноза — Аксбаль узнает о раке почти в самом начале действия... Конечно, нам жалко Аксбаля. Хотя, жалко абстрактно: мы так и не узнаем в полной мере, что же это за человек, когда он втянулся во все эти преступные дела, каким он был в юности, есть ли у него какие-то увлечения... Иньярриту хотел создать угрюмого молчаливого персонажа, но получился довольно безликий герой, который, если бы не харизма Бардема, вовсе не производил бы впечатления.

Но главная проблема, что фильм не дает ответов на вопросы. Да и вопросы-то толком не ставит. Мы видим просто констатацию факта: есть неблагополучные районы, семьи, нации; им надо как-то выживать; они нарушают закон не потому, что плохие, а потому, что нужно кормить себя и семью; среди них есть неплохие люди... Все это прописные истины, но за ними скрываются очень глубокие проблемы, на каждой из которых можно было бы сделать фильм. Например, был ли у Аксбаля выбор? Мог ли он пойти по другой дорожке? И если да, то когда он перешел «точку невозврата»? Иньярриту не дает нам ответа и даже не предлагает задуматься об этом (о прошлом Аксбаля мы знаем самый минимум).

Останется без ответа и другой вопрос: виноват ли сам человек в том, что он так живет, или это обстоятельства так сложились? Повторюсь: фильм не ставит этот вопрос. Он возникает уже после просмотра и сопровождается чувством досады из-за того, что режиссер обошел эту, казалось бы, неизбежную тему стороной... В итоге фильм оставляет вас в недоумении: зачем и для кого это все снималось? Для сытых и ухоженных посетителей кинопремьер, которые должны почувствовать свою вину за то, что где-то есть другая жизнь? Едва ли. Уж очень несимпатичных персонажей Иньярриту выводит на экран, чтобы из-за них можно было действительно испытать какие-то угрызения совести. Для ценителей европейского артхауса? Это ближе к истине, недаром фильм понравился жюри Каннского фестиваля. Но сравнения с другими драмами подобного рода «Бьютифул» не выдерживает.

Наконец, остается последняя версия: для Хавьера Бардема, чтобы тот мог развернуться на все 100, и для завоевания «Оскара» за лучший иноязычный фильм. Эта версия кажется наиболее правдоподобной. А вот будет ли достигнута цель, мы узнаем уже через неделю.

Сергей Уваров (uvarov@ixbt.com)
Опубликовано — 21 февраля 2011 года

[Раздел «Смотри кино» | «Новинки кино»]